Oggi, gli americani stanno assaporando ciò che i palestinesi hanno vissuto per decenni: il terrorismo di stato.

L’escalation della violenza di stato negli Stati Uniti è stata senza precedenti. Nel giro di tre settimane, due persone sono state uccise a colpi d’arma da fuoco a Minneapolis durante i raid “anti-immigrazione”. Entrambi erano etichettati come “terroristi interni”.

Nel frattempo, la scorsa settimana, agenti dell’Immigrazione e delle Dogane degli Stati Uniti (ICE) hanno usato Liam Ramos, cinque anni, come esca per convincere il padre richiedente asilo a uscire dalla loro casa; i due sono ora stati portati in un centro di detenzione in Texas. L’amministrazione chiama questo – l’atto di rinchiudere i bambini nei campi di detenzione di massa – “applicazione dell’immigrazione”. ICE ha detenuto almeno 3.800 bambini lo scorso anno, inclusi 20 neonati.

In tutto il paese, la violenza inflitta dall’ICE sta creando una cultura della paura all’interno delle comunità migranti.

Conosco questa paura; Conosco questa violenza. Queste sono le paura e la violenza che a lungo devastano il mio luogo di nascita – la Palestina. Spero che gli americani non debbano mai affrontare la portata della morte, delle sparizioni forzate e della violenza che generazioni di palestinesi hanno dovuto subire. Ma sotto la presidenza statunitense Donald Trump, stanno già vivendo tattiche così familiari alle vittime palestinesi dell’esercito israeliano e ai coloni israeliani illegali nella Cisgiordania occupata.

I parallelismi sono impossibili da ignorare.

Nel 2025, 32 persone, chiamate “illegali”, sono morte sotto custodia dell’ICE, rendendo l’anno più mortale degli ultimi due decenni. Sono morti per crisi epilettiche, insufficienza cardiaca, ictus, insufficienza respiratoria, malattie infettive, suicidio o negligenza. ICE non si è assunta alcuna responsabilità per le loro morti. Nella Cisgiordania occupata, dove sono nato, le forze israeliane e i coloni hanno ucciso più di 1.100 palestinesi in due anni e quattro mesi.

Quasi il 75 percento delle 68.440 persone detenute dall’ICE lo scorso anno non aveva precedenti penali. Migliaia di palestinesi sono attualmente detenuti nelle carceri israeliane senza accuse né processo.

Con gli ultimi omicidi e i rapimenti di cittadini statunitensi, anche le persone che sono “legalmente” qui ora hanno paura. C’è un clima crescente di insicurezza e ansia che chiunque possa sparire o essere ferito in qualsiasi momento.

In tutto il paese, la violenza dell’ICE sta privando i bambini dell’istruzione e delle imprese. Ad esempio, nella città di Charlotte, North Carolina, 30.000 studenti, quasi il 20 percento degli iscritti del distretto, erano assenti la settimana dopo l’inizio delle perquisizioni nel 2025, e a Los Angeles, i proprietari dei negozi hanno riportato una significativa perdita nelle vendite mentre i clienti restavano a casa.

So cosa si prova a temere di passare accanto a personale di sicurezza armato che in qualsiasi momento potrebbe spararti e poi chiamarti “terrorista”. I miei familiari sanno cosa significa essere assediati e presi d’assalto; per assistere a un’esecuzione pubblica.

Questo tipo di violenza è stata la realtà quotidiana dei palestinesi in tutta la Palestina storica molto prima del 7 ottobre 2023. Dopo quel giorno, la situazione si è solo intensificata. Proprio come negli Stati Uniti, anche i bambini non sono stati risparmiati. Dei 240 palestinesi uccisi nella Cisgiordania occupata nel 2025, 55 erano bambini.

Proprio questo mese, soldati israeliani hanno ucciso Mohammed Naasan, 14 anni, durante un’incursione nel suo villaggio. Hanno affermato che stava correndo verso di loro con una pietra in mano.

L’esercito israeliano spara regolarmente munizioni vere contro bambini palestinesi e lo giustifica sostenendo che stessero lanciando pietre. Apparentemente, un bambino palestinese con una pietra rappresenta una minaccia esistenziale per uno dei militari più armati al mondo, per i soldati in giubbotto completo che sparano da veicoli blindati.

I bambini palestinesi sono regolarmente usati dai soldati israeliani come “scudi umani” quando fanno irruzione nei quartieri; la loro detenzione e gli abusi sono spesso usati per mettere pressione sui familiari affinché si abbandoni — proprio come ha fatto l’ICE con Liam Ramos e suo padre.

Durante la detenzione israeliana, almeno 75 palestinesi sono stati uccisi tra il 7 ottobre 2023 e agosto 2025, incluso Walid Ahmad, 17 anni. In almeno 12 casi, i detenuti sono morti dopo essere stati picchiati o torturati dalle forze di sicurezza israeliane.

Le Nazioni Unite hanno documentato torture sistematiche e maltrattamenti, inclusi ripetuti percossi, waterboarding, posizioni da stress e l’uso di stupro e altre violenze sessuali e di genere.

Oltre 300 bambini palestinesi sono attualmente detenuti in detenzione militare a novembre 2025. Questi bambini sono detenuti a tempo indeterminato senza accuse o processo sulla base di prove segrete che non vengono né divulgate a loro né ai loro avvocati.

Tra loro c’era Mohammed Ibrahim, un palestinese-americano di 16 anni proveniente dalla Florida, trattenuto per oltre nove mesi. Al momento della sua dimissione, dovette essere portato in ospedale a causa delle sue cattive condizioni e della malnutrizione. Ibrahim ha raccontato alla sua famiglia di aver assistito alla morte di un altro adolescente davanti a lui in detenzione, dopo che gli era stata negata assistenza medica per la scibia e un grave virus intestinale.

Il motivo per cui la violenza che vediamo negli Stati Uniti ricorda così tanto ciò che accade in Cisgiordania è perché ciò che affrontiamo: strutture di sicurezza plasmate dalla supremazia bianca e da una mentalità coloniale.

Lo stato israeliano percepisce il popolo palestinese come meno che umano e una minaccia immediata; ecco perché, secondo la logica dello stato israeliano, devono essere tenuti in un sistema di apartheid dove vengono sorvegliati, soggiogati e infine costretti a uscire.

I palestinesi vengono assassinati semplicemente per essere palestinesi, per aver rifiutato di lasciare la loro terra ancestrale, per aver dimostrato che la Palestina non è mai stata “senza terra senza popolo”.

Anche negli Stati Uniti, lo stato ha deciso che ci sono persone meno che umane e rappresentano una minaccia immediata. Anche questa ha schierato una forza pesantemente militarizzata per spiarli, sottometterli e costringerli a uscire, utilizzando tecnologie testate inizialmente sui palestinesi e importate in America.

Entrambi i sistemi repressivi funzionano sullo stesso principio: i corpi bruni e i loro alleati possono essere detenuti senza motivo, fucilati senza conseguenze e lasciati morire.

Naturalmente, non possiamo fare un parallelo completo tra la violenza negli Stati Uniti e quella in Palestina.

Lo stato israeliano ha espresso sia con azioni che con parole una chiara intenzione di eliminare completamente il popolo palestinese.

I palestinesi stanno attualmente affrontando un genocidio a Gaza e a un ritmo più lento nella Cisgiordania occupata e a Gerusalemme Est. Lo stato israeliano ha un chiaro progetto di cancellazione che mira a cancellare persino i documenti storici dell’esistenza palestinese.

Tuttavia, è chiaro che oggi gli americani stanno assaggiando ciò che i palestinesi hanno vissuto per decenni: il terrorismo di stato. Questo è il nome delle forze armate che sparano ai cittadini, che usano bambini di cinque anni come esca tattica, che lasciano morire detenuti a tassi senza precedenti. Negli Stati Uniti, in Palestina e ovunque il potere decida che certe vite non contano, i modelli del terrore di Stato si ripetono.

George Orwell scrisse nel 1984 che l’ultimo e più essenziale comando del Partito era di rifiutare le prove dei propri occhi e orecchie. Prima di morire, il suo editore ha rilasciato una dichiarazione: “La morale da trarre da questa situazione pericolosa da incubo è semplice. Non lasciarlo accadere. Dipende da te.”

Ora viviamo quell’incubo, guardando video di esecuzioni e sentendoci dire che sono state legittima difesa. Dobbiamo essere noi a lottare per il cambiamento. Ovunque, dobbiamo essere noi a prendere la lotta per la libertà nelle nostre mani.