Nuova Delhi, India – È prima dell’alba di una mite mattina di ottobre, e la città sta iniziando a muoversi. Le spazzine municipali sollevano nuvole di polvere mentre puliscono i ciglioni della strada, i venditori di tè mettono i carrelli in posizione e il traffico inizia ad aumentare. Abida Begum siede su un marciapiede sotto il cavalcavia Hazarat Nizamuddin di Nuova Delhi, vegliando sui suoi figli addormentati. La schiena è dritta, il corpo immobile e gli occhi vigili. Non dorme davvero da anni.
“Persone come noi non dormono,” mormora senza distogliere lo sguardo. “Aspettiamo solo il mattino e preghiamo che nulla faccia del male ai nostri figli.”
I pochi averi della famiglia, una coperta strappata, un vaso di alluminio, alcune posate e un fagotto di vestiti di ricambio sono infilati in una borsa coperta di polvere, che lei mette sotto la testa di notte per proteggerla dai ladri. Il sonno dei suoi figli le premeva addosso. È il loro unico scudo.
Il mondo di Abida è una striscia di marciapiede crepato lungo una trafficata strada a quattro corsie, circondata da rifugi di plastica e da decine di altre famiglie che vivono lì senza muri o porte. Questo sentiero di cemento è la sua casa da quando è arrivata a Delhi 30 anni fa con sua madre della città di Dhubri in Assam, ed è lì che sono nati tre dei suoi figli.
Abida, ora 40 anni, è cresciuta mendicando nel quartiere e ha vissuto con sua madre, morta tre anni fa. I funzionari di polizia e le autorità municipali li molestavano frequentemente, confiscando i loro beni per liberare il marciapiede, mentre degli estranei li maltrattavano. Quando aveva circa 21 anni, sposò un tiratore di risciò, sperando in una stabilità. Beveva, la picchiava e alla fine la abbandonò insieme ai loro cinque figli.
In inverno, rabbrividono. A volte, le organizzazioni non governative portano loro cibo o coperte. In estate, il caldo sotto il cavalcavia soffoca, e Abida osserva i serpenti che a volte trovano la strada verso il loro pezzo di cemento. Durante tutto l’anno subiscono molestie da parte di passanti ubriachi, e lei deve stare attenta a possibili rapitori.
“Non c’è una buona stagione per persone come noi,” dice Abida a bassa voce.
Abida e i suoi figli iniziano quasi tutti i giorni chiedendo soldi agli automobilisti ai semafori o raccogliendo gli avanzi di cibo nei locali vicini. Spesso salta i pasti affinché i suoi figli possano mangiare.
“Se ce n’è abbastanza per un piatto, va a loro,” dice, sistemando lo scialle. “Una madre può restare affamata; I bambini non dovrebbero.” Anni di pasti scarsi hanno indebolito il suo corpo.
Quando allatta la sua figlia più piccola, Soni, di tre anni, l’unico posto dove può farlo con un po’ di privacy è in uno spazio tra due pilastri di cemento mentre il traffico rumoroso e i clacson passano sopra di loro.
La famiglia utilizza un bagno pubblico, che costa 10 rupie ($0,1) a persona. Quando non possono permettersi la tariffa, si recano in un campo vicino o si nascondono dietro un muro. “Non c’è più dignità,” dice Abida. Le docce pubbliche costano 20 rupie ($0,20) a persona. Quando non hanno i soldi o le code sono così lunghe da smettere di aspettare, Abida pulisce il volto dei suoi figli con l’acqua e le pieghe del suo sari.
Dopo il tramonto, spazza via polvere, bottiglie di plastica e avanzi dal cemento e stende un lenzuolo sottile per dormire con i bambini.
Le notti sono le più difficili. Abida dorme semi-dritta, la borsa ingombrante sotto la testa, stringendo Soni al petto, Hamir di cinque anni e Roshni di sette rannicchiati intorno a loro. “Conto i loro respiri,” sussurra. “Ho sempre paura che qualcuno possa portarli via.”
Verso le 5 del mattino di una fredda mattina di novembre 2023, Abida e i suoi figli stavano dormendo, avvolti in una coperta sottile, quando un’auto a tutta velocità si è schiantata contro di loro.
“Quando ho aperto gli occhi, tutto era polvere, sangue e urla,” dice. “I miei due figli, Sonia e Amir, sono stati schiacciati a morte davanti a me.”
I corpi di Sonia, cinque anni, e Amir, sette anni, erano intrappolati sotto il veicolo. “Ho raccolto i loro pezzi con le mie mani,” dice, premendo la mano sulla fronte come per scacciare il ricordo. “Ho urlato aiuto, ma è arrivato troppo tardi.”
Abida ricorda di essere rimasta immobile, con sangue sulle mani, il corpo che tremava. “Continuavo solo a guardarli, pensando che forse stessero respirando,” ricorda piano. “Forse mi sbagliavo. Forse si sveglieranno.”
Abida ha poi appreso da passanti e agenti di polizia che le cinque persone all’interno dell’auto avevano bevuto. “La gente mi diceva che l’odore dell’alcol era forte,” dice piano. “Forse è per questo che hanno perso il controllo.”
Abida seguì l’ambulanza in autorickshaw fino all’obitorio dell’ospedale. Aspettò in silenzio per ore di vedere i suoi figli un’ultima volta. Poi se ne andò, sapendo di non avere un posto dove seppellire i suoi figli. “Sento ancora quel suono ogni notte, il caduto, le urla,” aggiunge piano, stringendo Soni al petto.
“Si addormentavano tenendo le dita in grembo,” ricorda, calmando il respiro e guardando le mani.
“Da quel giorno, mi sento depresso, come se una parte del mio corpo mi fosse stata portata via.”
Abida e la sua famiglia continuano a vivere sullo stesso marciapiede dove sono stati uccisi i suoi figli perché non hanno altro posto dove andare.
“Che casa abbiamo?” chiede. “Non abbiamo terre nel villaggio, nessun lavoro qui. Se ci muoviamo, la polizia ci insegue. Questa strada è l’unico posto dove non veniamo spinti.”
Nella brezza fresca prima dell’alba, Abida è seduta avvolta in uno scialle consumato, Soni sdraiata in grembo. Roshni appoggia la testa sulla spalla della madre, e Hamir osserva i lavoratori comunali liberare i marciapiedi. Abida strofina le loro mani tra i palmi per scaldarle.
Un camion in corsa passa e i bambini sobbalzano.
“Non succederà nulla,” mormora, baciando le mani di Roshni.
Con il calar della sera, i figli di Abida corrono ridendo, avvicinandosi alle auto per monete e biscotti. Ma quando torna l’oscurità, paura e irrequietezza prendono di nuovo il sopravvento. Di notte, Abida osserva la strada mentre i suoi figli addormentati si aggrappano a lei. A volte si svegliano piangendo quando un veicolo passa a tutta velocità.
“Quando i camion suonano, i miei figli si svegliano urlando,” dice Abida. “Il rumore non si ferma mai.”
Abida prega che il marciapiede non sia il futuro dei suoi figli e che abbiano un’istruzione.
“Ho perso due figli, ma devo vivere per i tre che restano,” dice, la voce tremante. “Farò qualsiasi cosa per tenerli al sicuro.”
Di notte, mentre il traffico ruggia sopra di lui, Soni viene svegliata di soprassalto e si aggrappa alla camicetta della madre. Abida la stringe a sé e canticchia piano finché la ragazza non si addormenta di nuovo, con Roshi e Hamir addormentati accanto a loro.
In una città che non ha dato loro nulla, Abida non può promettere ai suoi figli sicurezza o sonno, ma solo la sua presenza. Su questa striscia di cemento, il suo amore è l’unica casa che i suoi figli conoscono.
COMMENTO
Stringe il cuore vedere una madre sperare l’impossibile per i propri figli. Purtroppo l’India è il paese della caste, è il paese dell’apartheid, è il paese amico di Israele e già questo dovrebbe bastare. Narendra Mori, il Primo Ministro indiano da miserabile opportunista diventa anche un buffone quando indossa la casacca: vuole mostrare delle tradizioni, ma è privo di dignità.
Ovviamente uno privo di dignità va benissimo anche alla Meloni, la quale non conoscerà l’indiano, ma quanto a dignità stanno alla pari.
Che pianeta può essere la Terra ove un gaglioffo guadagna 23 miliardi per un armamento che non esiste (ed è meglio così) e non riesce a dare un tetto e del cibo ad Adiba ed ai suoi piccoli?
Di fronte a storie come quella di Adiba verrebbe da chiedersi perchè debba esistere il genere umano, e francamente non vedo molte spiegazioni, specie quando a soffrire sono sempre gli indifesi ed i più deboli. Forse serve un’altra “fine del mondo”, tanto peggio di così…
.https://www.aljazeera.com/features/longform/2026/3/22/i-count-their-breaths-a-homeless-mother-protects-her-children-in-delhi
